台風の夜

でも篤彦はもういない。
いまでは
雅之の耳のなかに響く声だけの存在になっちまった。
・・つまりこの世に生きた生身の存在ではなくなっちまった
ってこと。
その話をする前に。
一度だけ篤彦と一緒の夜を過ごしたことがある。
って誤解を招くよな(笑)。一緒にオールナイトの映画館で朝まで一緒にいたというだけの話。
あの日、台風が近づいてきていたのを気にせず、俺と篤彦と二人で、ある映画館に映画を観に行った。
入れ替え制の最終回の上映に入ろうとして、映画館のスタッフにこう言われた。
「台風が近づいていて、この上映が終わる時間帯には交通機関などが止まる可能性があります。ですので、この回の上映は中止になります。」
そうなのか、それはいいよ。
でも、だとしたら、俺たちの持ってる（金券ショップで調達してきた）前売券が無駄になってしまう。
「ん。じゃあこの前売券、払い戻ししてくれる？」
「・・あの、この前売券は明日までになっておりますので、払い戻しはできません。」
「明日までったって、俺たち高校生だよ？ 今日は祝日なので来れたけど、明日だと平日だから来れない。つまり、せっかく買ったのにこの前売券は無駄になる。そういう事情があるんだから払い戻してくれないと」
「・・すみません。規定上払い戻しはできません。」
ちょっと怯えたような眼をした温順しそうな（おとなしそうな）男のスタッフだったが、いくら言っても聞かなかった。
何度かの押し問答の末、俺が「では支配人呼んで来い」と言いかけたのを篤彦が制して
「島ちゃん、もういいよ」
と言った。
篤彦は、こういうとき優しい。
客の立場ではなく店（とか売る側）の立場を理解する。
映画館スタッフが困惑しているのを目にして「もういいよ」と言った。
チェッ！　仕方なく退散した。
何する？　二人でゲーセン行って遊んで時間つぶししているうちに、本当に台風はやってきて、帰りの電車が残らずストップしているのを聞かされた。
「・・うわぁ・・どうする？」
「オールナイトの映画館でも行くか」と篤彦。
「だってさっきのとこだって上映中止だって。どこ行っても同じやないか？」
「大丈夫。俺の知ってるとこなら必ずやってるから」
「どこだよ？それ」
で、台風でも動いている地下鉄を使ってその映画館に行くと、篤彦の言うとおりだった。
顔馴染みらしいモギリのおばちゃんは、台風のなんのとは一言も言わず、俺たちが高校生であることもわかっていながら、普通にチケットを切って通してくれた。
そのときが俺は初めてだったが、あとでときどき行くようになったその映画館は、入れ替え制などとケチくさいことは言わず、一度チケット買って入ったら朝から晩まで、オールナイト明けまでいたって構わない。
あとから聞くと、俺の叔父もしばしば通ったことがあったということだった。韓国映画や中国映画をよくやっていて、ほかの館では観られないものが観られた。
ビル一つがまるごと映画館になっていて、２階の２館がロードショー館。大手がやらないような（というか落ちこぼれてきた）類の映画を封切りでやっていた。１階はロードショー落ちの映画を２本立てでやる二番館。地階は洋ピン中心のピンク映画館だった。すべての館が連日オールナイト。篤彦は中学生の頃からこの館によく来ていて、オールナイトで朝まで居たりして、モギリのおばちゃんらに可愛がられていたらしい。
実はそこに篤彦の特殊な事情があったんだけど・・でもまあ、その台風の夜はそんなことは知らなかった。
どの映画にしようか？と迷った末、封切館の一つに入った。
なんだかひどい映画だったな！ B級SFの匂いがぷんぷんするチープなヨーロッパ映画で、美形の（つまり外見のよろしい）人々ほど位が高く支配階級である未来の惑星で、醜形のミュータントらが反乱軍を組織し、その惑星に侵略して悪の限りを尽くす、みたいな。で、そのミュータント軍団には、世界的に有名な醜形女優だったり、侏儒（ミジェット）の俳優だったり、ホンモノの障害者（ということば自体は俺は嫌いだけど）がぞろぞろキャスティングされているのだ。これってPC的に（もちろんpersonal computerではなくてpolitical correctnessのほうな）どうなんだ？？ いや、障害者（ということばは嫌いだが）独特の身体的条件を生かした表現自体はいいと思うよ。そういうコンテンポラリーダンスだのアール・ブリュットだの素晴らしいと思いこそすれ文句をつける筋合いなどない。しかし、わざわざ「醜形ミュータントの悪の侵略軍」って設定って、どないやねん？？
とは言え、篤彦と俺はゲラゲラ笑いながらその映画を楽しく鑑賞し、外ではびゅーびゅー台風の暴風雨が吹き荒れているのを聞いて、2度目の上映の途中くらいですっかり眠くなって二人して寝てしまって、気がつくともう朝で、台風一過、爽やかな綺麗な青空になっていた。気持ちよく映画館を出て朝の電車で家に帰り、遅刻して学校に行き、授業中はすやすやと居眠りした。

三人組

俺と雅之は幼馴染でご近所さん同士。一緒に電車乗って剣道の道場通ったり、やっぱり一緒に電車乗ってサッカーのクラブチームに通ったりした。母の韓国料理教室の常連である近所のおばちゃんに教えてもらったことだが、俺と雅之はその電車内で美少年コンビとしてひそかに有名だったらしい。（いや俺が「美少年」とか自称したわけじゃないし）。
しかしまあ言われてみれば思い当たる。電車の中で他人（「たにん」と読むな「ひと」と読んでくれ）の迷惑かえりみず（いやすこしは顧みて）じゃれあってた俺たちふたり、大人になってから記憶の映像を遡及的に構成すると、まあ絵になってたんだろうな。
俺は一重まぶたで顎が細く鼻筋がすっと通った典型的な東アジア系（弥生系？渡来民族系？）の顔、雅之は日本人にしては髪の毛も瞳の色も茶色っぽく二重まぶたで目大きく鼻高くハーフじゃないかと言われたりもするぐらい（本人図に乗ってそう言われると「ロシア人の血が1/4入ってるんですと大嘘ついたりしていた）バタ臭い顔（というか縄文顔？）。対照的な二人の美少年（だから自称したわけじゃないって）が、電車の中でほたえあい、大人たちの鑑賞の的になっていたわけだ。
サッカーやめてからは二人ともスポーツはしなくなったが、俺は本が好きでよく読むタイプ、雅之はおバカだけど美術的センスがあってよく絵を描くタイプ。正反対のタイプがよく二人でつるんでいた。俺がたくさん本読んでることを尊敬し、俺が言うことをなんでも信じるので、嘘ついてからかったりホラ話がどこまで通じるか試したり、バカ話に興じるのがおもしろかった。（「あんたたち見てたら漫才みたい」とはのちに知り合ったマルのセリフ。「トリオ漫才」とは言われなくて篤彦はすこし悔しそうな淋しそうな顔をしていた。）
篤彦がこの鉄壁の二人に加わったのはいつ頃だっけか？ どちらかといえば小柄な俺たちに対し、篤彦はがっちりと体が大きくこち亀の両さんの少年時代か、みたいな四角い顔。そのくせ意外と気は小さく、三人の中ではリーダー格の俺の顔をいつも窺うようなところがあった。セクシャリティとかではなく男子校のホモソーシャルな関係の中で、篤彦は俺の顔を窺いつつ雅之が好きだったようだ。雅之が入ると篤彦も追って美術部に所属し、大きなどんがらにいかつい顔してニコニコ機嫌よく小柄でハーフっぽい顔した雅之に金魚の糞みたいについて歩くのが傍（はた）から見ていてちと笑える光景だった。
俺はいつしか詩を書くことを覚え、高校生のあいだに一冊の手作り小冊子を編んだ。そして雅之に挿絵を依頼した。「俺のはいいの？」と篤彦。「いい、お前のは下手だもん」と言ったときの悔しそうな顔。「それに、俺の詩の雰囲気と合わないし」と言うと、少しホッとしたような顔をした。編集作業は三人でおこなった。ああでもない、こうでもないと、詩をならびかえたり、レイアウトしてみたり、どんなイラストをつけるか下絵を描いたり、三人であたまつき合わせて何日も過ごしたのがめちゃくちゃ楽しかったな。
できあがると販売に奔走したのはまず篤彦で、ほとんど押し売りのように学校中のクラスメートに売って歩いた。俺と雅之のファンの女子は多かったので（いや、ほんまに客観的に）けっこう売れた。休日には三人でターミナル駅まで出かけていき、座りこんで通行人に売ったりもした。おもに初老以上のおっちゃん、おばちゃんらが「頑張りや〜」と声かけて買ってくれたのがうれしかったな・・。

うらがえしの球

やわらかい。腹のいちばん膨らんだところに細いほそいストローをつきさして深海の
エキスを吸い取る。かたい。管は高純度の
シリカガラスで
精巧につくられていなければなりません。
電解物
自然に風化してるから表面特性とてもわるい。猫の
瞳孔に棲む特殊な菌類が窒素濃度60%以上
湿度11%常温常圧下でガリウム砒素のうえにつくった薄膜を
パックして13分44秒ピールオフ。
生殖にもっとも適した12倍体エイプは
エピタキシャル成長して超微細パターン
腐蝕版に刻む酸化チタン系セラミクスうごく。選択的にふるまう。

ひとの顔はみえない。

太陽風に吹かれてα線がはこんできた
T細胞アルカロイドの毒。1131Hzに同調して
情宣活動をおこなう。A級危険思想のがれるすべはなく
陽子が崩壊するごとにひこうきは
おちる。
靉霪霓霄霎霽靆霆霑霈霾霏雰霹霤靂
げんきにチャーム微粒子のみほせば白亜紀の
羊水マントル亀裂し無辜の鄒鄙鄲鄰
家畜は斃れる。
そこに褶曲収斂して皰皴皹皺いい凶々しき
コンチェルト颪颯颶飄飆2892人乗客船は
しずむ。
まうえから悪意。齣齟齠齦齧齬齪齷齲齶
みんな死んでしまう。
赧赭ああ灼けるテラレッド。アイはアマンは
しんでしまう。
錆びた鉗子がひっぱりだす催奇形遺伝子。

ひとの顔はどこにもみえない。

地球の皮をつるりんちょとめくる角質を
げりげり削ぎおとす麝香鹿の裏革で
たんねんにみがきあげたするする半透過膜
界面活性良好にて剥離層くるりんちょ
うらがえせば
インサイダウト流行遅れの
蝶鮫の象皮病
ブリッジをいれましょう単結晶酸化珪素の
アップサイダウン
NYの表層では
モーニンコンファランス発色剤どっちゃり
黒豚の三枚肉薫煙吟醸かりかりに焼いてね
炭化するまでパラコートわすれないで
手帳にいれてね

さらにさらに
うらがえせば。天体はたんに網膜
あをそこひ希薄な神経叢。ひっくりかえって
なにも聴こえない。

かわいた産屋に
ひとのかおは
無い。

恋するキナコ・純情篇

いまの女優で言えば（ここはあらためて時代に応じて更新されるかもしれないが）土屋太鳳か橋本環奈か。ただ、二人とも短軀で弾けるようなボディの存在感が似ているというだけであって、顔立ちはもっときつくて猫顔で、ことに目が猫目そのもので、昔昔の鈴木杏にそっくりかもしれない。
その猫娘、めちゃ素直で人懐っこく、私のことを「尊敬」してくれているのは犇々と（牛三頭分）伝わる。
あの日、私の右隣にちょこんと陣取り、私の話に真剣に耳を傾けていた。テキは、ホントにまったくどうしようもなく話をすればするほど死ぬほど無知で無教養で、単純な言い回しひとつ知らず、言葉を知らず、世界史や日本史の重要局面を知らず、抽象概念も知らない。それをいちいち解説してやると真剣に聴いている。（明日まで覚えているかどうか、定かではないが・・）。
えーと、すなわち、要点は、彼女は私のことはこのうえなく尊敬できる先輩として慕ってくれてはいるけれど、恋愛対象としてはこれっぽっちも見てくれてないということね。
・・あああ・・私ってばなんて純情でおバカなことを書いてること！

聖愚金曜日

おまえが人生をはかるやりくちは週刊フライデー星占欄に眼ずらしひとりわらいにかっとタナボタ不倫の期待へ胸ときめかすたぐい。
まあまあ感性だからすべてよしとへらへらへ恥じいることだにせず。

アフタファイヴのぶらんこはフラストレーションにふちどられたひたいをかくしてふらりふら。陽光もとよりあらわれず雷すら降ることなく。すくいのめがみは特価1000円駅のまえ被昇天女学館。

このよかぎりの満足をごしょうだいじにすりきれるまでなめながら呆けるフラフープ。
体力だけは万全の構えで容姿知能中流ほどのおつかれヤリガイものほしげによくばりフラッパー負け惜しみに義務と寛容と不公平。

それでも愛はある！
軽蔑と怠惰のおおいなる優しさきりきりささくれだつ道化は低脳な鏡像段階もっともっともっとのぼってあしたはきっと英雄ほめそやされあまやかされ休日ピーカン照り。

まったくほんまにどあつかましいあきれるほどの天下太平
その阿呆んだらが好きなんやけど。

ひろしまや

ふつふつと
なまぬるいのかぬくいのか
うしろあかるい
その温度である。

三和ミュージックのうらてをはいって三軒目
ほんらいならば銭湯なのだが現象はめしやであって。
引戸いちまいへだててうぞうむぞうのうじのせかい

タイルのゆかにもやをしきつめ
生理食塩水のおつゆを張り
陰部がじゅうぶんつかるようにあしをまげて
べっちょりすわります
うわべがだいすきもやしに玉子をいっこおとして
おいしい
うまい
おいしい
うまい
したをぬらす
ぶっかけめし。
みなさんうゑておられた
さすがにひえておられた

    ほとほとあそぶみやこどものこゑ。さいさへはやもてんでんやろうて
    謡。さわぎ。ならし。

けものどものちご
おおきなどんがらして
ずらずら
ゐならびてよわく
さだめてこころよく
おびえて
うえからあしらう乳いろのあかり
さかながくいたい

よしや貌がない。
ひろしまやのおかあちゃんは

とてつもなくやさしい
たなびくゆうれいにごはんをやるほどに。
それでけっこうもうけてるんやろからもんくはなかろと世間はいうのだが。

一千齣のアニー

石灰岩の酷いにおい
海鈴蘭のかすかなにおい
しろい崖下の小舎にはむかしながらのスタイル英国人夫妻が棲んでいて
黴くさい栄耀につつまれた老人と
年歯の離れた背の高い細君プラチナブロンドおとこみたいに刈り上げ幅広の肩を強調するチャコールグレイのペンシルストライプスーツに身を固め

毎朝仔猫の分泌する水臭いミルクをこっぷに一杯のみながら
わたしたち
ねこを飼っていても女王陛下に
お目にかかれるかしらね？　と
真剣に案じながら日々を暮している

菩薩の美徳も才能もキャリアも子をおもう母ごころもみんな使い捨て商品。およめさんに不要品の札ぺたんと貼られようやく見つけたのが生まれてこのかた愛されたいおれは愛されたいのだと喚く以外に何もしたことのないぐうたら亭主

ほらまた
すきとおった天使のかけらが降ってくる

二匹の仔猫はあの荒れた海で拾ってきた。
がりがりに痩せて全身つめたい潮水でずぶ濡れになって黒毛に真っしろの斑がはいった牡のほうは息絶えだえだったけど
牝のほうは灰色虎毛すこし肥っていてまだしも元気があった
あのときからあなたあたしにあまえる口実またみつけたわね
ひきずりあげて懐で懸命にあたためたの。
のんきそうな牝猫しらぬふりであなたと遊んでいたわ

とどこおりなく
よどみなく
おもいにふけるひまもなく
その流儀がかっこよくて

それしかできなくなっていた。
92分間の16mmフィルム作品もう雨がざあざあ降っていて
ぼんやりきいろいランプのひかりのなか
並んだあずきいろのシートは
すりへってビロード剥がれおちていた。
緑灰色のすずしい眼。アニー！　黒革のスーツにぴったりしろい膚をつつみ薄い唇よく動いて口腔の大きな闇にダイアモンド一粒。
ゆびさきが昂奮してつめたく痺れていた

絶頂だったのよ。ルージュがあれほどくっきり滑らかに引けた夜はなかったわ
あたしはひこうきが怖いの。でも好きなの
離陸するまえが
ふっと地上をはなれてきけんなそらにはいり
ぐんぐん上昇していくときが。
もう水平飛行にはいってしまうとああここまできちゃったんだなあってうれしいようなほっとするようながっかりするようなきもち
ああここまで
もうここまで
もうひきかえせないところまで。
着陸のときはもういちどドキドキするけど
それも終わっちゃったらもうかなしくてしかたなくて行き先のことがあたまに浮かんできてそこであたしを待ち構えているさまざまな責任を考えて暗澹たる気分になるのよ大袈裟にいえばね。
それはおとこにはじめて抱かれる夜のように

ひこうきが降り立った海には
ずぶ濡れの仔猫が
あたしを待っていたのよ。
酷薄な眼をした若いスイス人プロデューサはわたしの国の皇太子殿下とおなじファーストネーム
あなたの名声をおざなりに誉めてから
復讐の唄を歌うあたしに拍手をくれたわ
びっくりするほど美しくて気まぐれであたしの好みにぴったりの男の子。
そしてあたしの部屋にある時計という時計が
いっせいに遅れはじめた。

とんでとんでもっととんでよ！
吝嗇家
カルヴィンの末裔
宣教師みたいなお説教しないでさ！
たった千齣なの？
あなたがあたしに与えてくれた出番は？

なにもかも言い訳。終わったあとのながいながい屁理屈。

すっかり元気になった牡猫を竹籠に閉じ込めて海岸沿いを走る汽車に乗り込んだの。片方にしか走らない単線。籠のなかで牡猫は黴菌みたいに単性繁殖してちいさなこどもをいっぱい生んだわ同じ毛をして同じ貌のまったくおなじ染色体の。そして生臭いミルクをどんどん出したわあたしの膝はすっかりびしょびしょに汚れて。

なめるような記憶
牝猫の楽観主義もてあまし
むこうの黒い森から若い鹿のこえ。きっと
むすこ夫婦の御幸。
細君の焼く黒い菓子は
すこし酸っばくなりかけた
猫性脂肪生クリームたっぷり挟んで
かすかにあまい乳糖のかおり