2019年8月23日金曜日

その後(というラベル)

それは「post festum」(祭りの後)でもありますし「aftermath」(厄災の後)でもあります。
後者は特にThe Rolling Stonesのそれというわけではありませんが、前者は木村敏のそれでもありますし、Karl Marxの意図するところもすこし入っています。

いつからか、わたしは「その後」を生きている、ということを意識するようになりました。
意識し始めたのは、阪神淡路大震災後だったかもしれないし、もっと以前、わたしが当時住んでいたおなじ部屋で、ある危機を脱したことを意識した「その後」だったのかもしれません。そもそもが先の戦争の戦後に生まれた世代であり、若者たちが世界的に異議申し立てをしていた祭りのあとにやってきた世代というのもあるかもしれません。
そしてそのあとも、東日本大震災と原子力発電所事故の厄災を経て、その感覚は潮の繰り返し寄せるようにますます強くなっていくようでもあります。

わたしがいつごろからインターネットに接続し始めたか覚えていませんが、初めて自分のウェブページを持った記録は残っていて1996年10月とあります。
jajaという名義でウェブ上で詩を書き始め、その詩を通じて他の詩人の方々ともウェブ上で交流を始めました。
jaja名義でウェブにあげた最初の詩が先の「救命艇」になりますが、これが『ボール箱に砂場』のラストにあたる作品の「続き」みたいになっていて、その時期を脱けた「その後」であることがはっきりわかります。
それが「その後」のわたしのはじまりとなり、その意識はいまでも続いています。
アフターマス 「その後」を画する詩には、このラベルをつけていきたいとおもいます。

その時期、おなじjaja名義で、映画好きのネット先達のお仲間に寄せていただいたり、きっつい洗礼も受けつつ、ものすごく楽しい日々を過ごしていましたね・・。
ほんとに偶然なんですが、この記事を準備している最中、そのネット先達のお一人が亡くなっていたことを知らされました。
直接は(つまりリアルでは)存じ上げない方なのですが、その、なんだか「消える」ようにネット上からいなくなってしまわれたその方のありようなどにも思いを馳せ、あの当時の映画好き仲間たちとのやりとりも思い出し、すこし感傷に浸ったことでした。

当時のネット環境はウェブページつくるにも自分でhtml手打ちするし、ブログはまだなくBBS(掲示板)を雛形だけもらってきて自分で作ったり、ウェブチャットが遅いのでもう少し早いチャットのシステムがあったりなどして、まだまだネットを通じての交流のかたちが定まっていなかったころ。
その後、ブログがぶわーっと流行り、わたしは便利にはちがいないけどいろいろ仕様が決まってるのが少し鬱陶しいなと思いつつ、いっときは8つぐらい運営していました。
その後、Facebookの時代になって、わたしはこれには決定的になじめず、さらにTwitterやInstagramの時代になって、またうまく乗っかっていけず、馴染めないというよりは、この3つのSNS、それぞれの「仕様」に踊らされるのが決定的に鬱陶しいのですよね。自分の気づかないところで仕様に制限され動かされ見させられている・・。とはいえ、アカウントは持っていてそれなりに使ってはいますけど・・。

2019年8月20日火曜日

救命艇

あそこに見えるのは ほら
死刑囚のからだが拘置所から斎場までを辿った
うねくね延びて縺れてつながるたったひと筋の線です。

線は本質的に抽象だから視線に とらえられることはない。だけど

線は分割され
わかたれ壊されカチ割られ毀(こぼ)たれて
惜別する遊離片を撒き散らしながら
なめらかな海岸線となってゆきて延びてゆきます。
どこへ?
ふたたび ここへ

なつかしい死びとたちよ こんにちは
あの視線をさまよっていたころからもう10年になるのに
わたくしはまだここにいます。

ここは鬼の住み処だと出てったあなたの
仰々しい預言はあたらず
洪水はついにやってこなかった。

かわりにわたくしのアルミサッシを揺らしたものは
こちら側からではなく
まったく逆の方向から伝波してきた。
だから
怖れつつそれでもひそかに待ち望んできた
救命艇は来たらず
かわりにひとしずくの水を入れたお椀の舟が
これより出でた。
つねは出ません。あの晩かぎり

擂鉢の
ふちに獅噛みついた人たちの
なんと恐ろしかったことだろう。
中途に脚を絡めとられた人たちの
なんと哀しかったことだろう。
まん中に呑みこまれた人たちの・・・
・・・
・・・
・・・をどれほどかさねても悼みつくせぬ
惜しみつくせぬ
かたりつくせぬ
本質的に見えない点が無数にあります。

そこまで運ぶ長いボートはつくれない。だから
ここより出立してウラジオストクへと伸ばす回路が

はからずも次のわたくしを生まれさせてしまったのです。こんなふうに赤面しながら
媚薬入りの汗と紫の瓶に入った香水とがまじりあった匂いをかぎながら
必要なクスリを飲みながら
吃りながら
こんなふうに
ものごとが決まりきったプロトコルを択びつつ陳腐に終わってまた始まるのも
仮想界が 気の狂うくらい嫉妬しても
怨んでも
怯えても
現実というものはまるで仮想を無視しているからなのか。
眼下の中洲にはふかく埋めたはずのミニーマウスがあたまを覆った泥をかきわけてまた発掘され
わたくしを脅かしつつ
わたくしのなかのこどもの気をまた踊らせる。
13階の視線
13階の支線
無数の死点たちを忘却する罪にまたはじまって

2019年8月12日月曜日

接着霊

死の像が目の前にいきなり現われた。それは、おせんべなどばりばり食いながら一面のガラス張りの窓をへだてて夜の街の光を映画みるようにぼっと眺めてたら、唐突に空一面にでかい目玉をした死に神の顔がぬっと現われガラスにへばりつかんばかりにしてこちらを覗きこんでいたという具合。あたしは怯えた。というより沈黙した。死の現前ってのはかくも圧倒的でひとから言葉を奪うのだなあというとても当り前の感想。次の瞬間、彼はバリバリバリと轟音を立てる戦闘ヘリコプターのかたちを借り、ゆっくりと照準をこちらに合わせて、あたしに向かって砲撃を開始したのだが、なんとガラスいちまい隔ててあたしは無事だったのだ! 連続する砲撃音に確かに部屋は爆撃されてめちゃくちゃに火の海瓦礫の空中に舞い散る修羅場となったのだが、なぜかあたしの身ひとつは無事...。

その事件をピークに死の像は急速にひゅるひゅるひゅるとゴムに引かれていったみたいに遠ざかり、いまは向こうのほうに小さく見える。入れ換わりにこんどは接着霊があたしのそばに寄り添いはじめた。だんだん抜けていく髪の毛とともに。
抜けていくのは抗癌剤のせいというより新しいヘアマニキュアのせいかもしれないけどね。手軽にできるようになったぶんこのところ頻繁にしてるから。

ああ、接着霊ってのがわかんないでしょ。あたしだってついこないだまで知らなかったのだ。

あたしはスパイかそれとも電気調査員みたいな仕事で各家庭をまわっている。その家は、上司の家かそれともモデルルームかそれとも上得意だったのか、わざと変な配線がしてあって、ダミーの配電盤があって、ほんものの配電盤はテーブルの下に隠してあったりする。このテーブルの下のこのリモコンからエアコンを操作するんですよとかなんとか、そこのご主人とおしゃべりしながら調査している。

その家は病院も兼ねていたのか? あたしも手術しないといけないのだが、もうとうの先から妹(現実の妹)も入院していて癌の手術を受けなければならない。しかも病状は深刻で、次の手術が最終手術になるかもしれない(つまりそれで死んでしまうかもしれない)。のに、本人はいたって元気でのんびりそのへんをパジャマで散歩してたりして、いろいろ世間話などしている。スパイのこと電気のこと...しかしよくきいてみると、彼女はこの病院(ホスピスというか癌の末期患者の病院)にいるつもりではなく、前にいた病院(普通の病院)にまだいるつもりのようすで、ああやはりもう混乱していて自分の状況がよくわかってないんやねえ...と可哀想にと憐れむような仕方ないようなあきらめるような見守るような気持ち。あたしも手術があるのでそちらに向かいながらふと見ると、長い後ろ一文字のみつあみの髪の毛が頭のお鉢ごとすぽっと落ちていて、「あれ、これ妹のだ」。抗癌剤で抜けたのか。本人は、変に手で切ったようなどうでもいいショートカットの艶の不自然な固い黒髪でいる(かつらなのか?)。あたしは手術に向かう(歩いていく)彼女を見送りながら、ああ目が覚めたときにまた会えたらいいな。でも生きて会えるのは最後だろうか? あたしが手術の最中にもう彼女は逝ってしまっているだろうか? と哀しいような諦めのようなわずかな希望に縋りつくような気分でいる。

2019年8月8日木曜日

イライラ

色には黒と白と赤しかない。
大気は完全に乾燥してO2濃度が非常に高い。
砂漠の先の
ヒトサシ指の先は
もっとも敏感であるから 燃えないように
根元をコヨリで縛りつけておく。

塩の結晶一粒
ユビサキにただしく置いて
実験は繰り返される。

「瓜たべたいか?」
「茄子くいたいか?」
「それともにくか?」
「だれのにくか?」
塩たぎらせ
死海の先に
答はいつも蒸発する。
たったひとかけらのおまえの肉は
msec.単位で塩
消費する。

次の塩を
かたすみの光の先に
血の塩を

「放棄せよ/しない」
「痙攣せよ/しない」
脈拍は同期しない。
「遊離せよ/したい」
皮膚をいくら観察しても
感触は既にすりかえられて
  とりかえしのつかないそれでも
  実験は繰り返される。

  降らぬ雨の先に
  かたりやまいのただれた舌先に
  なめるのでなく
  いやすのでなく
私はおまえの
だれよりも高い地の先に
そのユビサキを
かみちぎりたいだけだ。

2019年7月30日火曜日

ひとりで死ぬな

確かに衝撃、だった。
そこには俺たちの知らなかった篤彦の生い立ち、家庭環境、家庭の事情、そして篤彦の経験しなければならなかった余りにも苛酷なできごとのかずかず・・がこと細かに書かれていた。
凄まじいDV。肉体的にも精神的にも。
子どもの頃から、父親からも母親からも、それどころか祖母や祖父らからも、殴られ蹴られ責め立てられ、ロクな世話をされずに生きてきている。
ことにキツいのは母親で・・
篤彦の実父を追い出して別の男とくっつき、この男もまた篤彦を虐待し、その後はその男もまた捨てて若い男と駆け落ちし、篤彦の貯金に手をつけて家を出る。その後も金が必要になれば篤彦を呼び出しては、母子の情を質にとって、必要な金を巻き上げその都度裏切り去っていく。
篤彦はこの両親の借金の一部を背負う羽目にもなっているらしい。

ブログには、詳細に覚えているらしい子ども時代の、酷い仕打ちを受けた場面の一齣一齣が克明に記述され、
自分を苛んだ家族や周囲の人びとへの感情が記述され、
現在の自分の状況もリアルタイムで記される。どうやら精神科医にかかっているらしいこともわかった。

篤彦が、いつもおどおどした目をしていたことを思い出した。
いざとなると喧嘩は異様に強かった。何度か目撃したが、あんなに喧嘩慣れしたスマートな闘い方をする奴は初めて見た。まず相手の攻撃を封じ込め急所を突いて戦意を喪失させる。そして自分も相手もあまりダメージを受けない先にうまく終結させる。
それでいて、普段は臆病者を装った。トラブルには巻き込まれないように、おおきな身をいつもちいさく縮めてひっそりと、俺たち二人に隠れるように生きていた。
金魚の糞は・・隠れ蓑だったか。

ブログにはいつもコメントを寄せる常連たちがいて、篤彦を励ましていた。
一方で口汚く罵っていくコメントもあって、そういうのはすぐに削除され、ブロックするのかしばらくは消えるが、また現れる。同一人物かどうかはわからない。たぶん複数。
そういう奴らがどこやらの匿名掲示板で篤彦を名指しで誹謗中傷しているらしいこともわかった。
気になるのは、篤彦がいちいち傷ついていることだ。
自分は社会に迷惑をかけるばっかりのクズなんだからひとりで死ぬ。
自分が死ねばみな満足なんだろう。
みたいな書き込みがあっては、好意のコメントを書く読者らに心配をかけ、しばらく落ち着いてはまた「ひとりで死ぬ」が始まる。

俺はブログの最初の最初から読んで、何度も読んだ。
涙が溢れて溢れて・・たまらなかった。
篤彦、なんでこのこと俺たちに言わなかった?
なんで俺たちに助けを求めなかった?
なぜ?

マルは「失敗」したらしい。
他の読者らに混じってブログに励ましのコメントを送り続けていた。
なじんだ頃にメッセージを送り、自分の正体を明かして「一度会いませんか?」と申し出た。すると
なんとブロックされてしまい、コメントもメッセージもできなくなってしまったらしい。
「篤彦、あたしたちには知られたくなかったんだ」
「高校時代、そんなことおくびにも出さなかったでしょ」
「あたしたちだけには知られたくなかったんだ」
「・・それなのに。あたしったら・・なんて無神経なことを」
「余計に篤彦を傷つけることをしちゃったよ・・」
マルはそう言って、また泣いた。
雅之と俺とは顔を見合わせ・・どうしていいかわからなかった。
「どうする?」
「どうするって・・」
「ひとりで死なせるわけにはいかないよなぁ・・」

「そうよ」
「ひとりで死なせちゃだめよ」
それが、とりあえずの結論。

2019年7月26日金曜日

医の善意を疑え

 先般のエントリーは医学的ロゴスがしっかりした倫理で縛られており個々の医師の動機が善意・誠意で支えられていることを最低限の条件として語ったものだけど、もちろん世の中には悪徳医師も欲得医師もいるしそれ以前に医の世界であっても資本主義の論理、金儲けの動機から自由でいられるわけがないのであって・・それはまた別の話。
 もういまさら言っても詮無いことかもしれないが、ひところのピンクリボン運動に当の当事者らに(t...も含めて)冷淡な者が多かったのもその事情。「癌は早期発見・早期治療が大切」とか「乳癌を早期発見するためにマンモグラフィー検診を」とか、100%間違っているとは言えないもののかなりの程度で怪しい(どれくらいの程度正しくてどれくらい怪しいかは諸説あるので決めつけずにおくけど)言説を100%正しいかのように言いたててキャンペーン張るのは、これはどう考えてもマンモグラフィというかなり高価な機械をどんどん売るための宣伝戦略としか見えなかった。ちなみに受けたことない人は知らないだろうけど、あれが平気だという人ももちろんいるだろうけど、あんな心身ともに苦痛を強いる検査はもう二度とまっぴらごめんだねという人も多いはず。世の中にはもっと楽な検査(エコーとか)もお安い検査(エコーとか)もタダの検査(自分で触る)だってあることをもっと周知させたほうがいいんじゃないの。さらにマンモはこれまでは見落とされてきたステージ1未満の癌のタネも見つけてしまい、そんなもん当面放っておいても問題ないかもしれないのに、見つかってしまった以上放っておくというわけにもいかないということで治療の機会が増えてしまう(=医師のお仕事が増える)ことにもなるのではないか。このあたり善意と誠意の医師からは猛反論ありそうな気もするが・・。
 あと、新薬が開発されてから(そのお薬が効く)新しい病気が発見されるというのもよく知られた話で、新しい病気は言い過ぎであっても、これまで放っておかれてたようなちょっとした不具合がいきなり病気としてクローズアップ(ちなみにクロースアップが正しい発音)されて、治療せずにはおかれないような気にさせられてしまう。もちろん新薬をどんどん売るための宣伝キャンペーンなわけです。その病気を放置することによるデメリットと、新薬の副作用などのデメリットの軽重を比較するなんてことは決して勧められず、その病気を退治することが国民的一大事であるようなキャンペーンが張られる・・。(具体的に何のことを言ってるかおわかりだろうか・・)。

2019年7月25日木曜日

医学的ロゴスに抵抗する(承前)

先日見たカナダ映画。主人公はMtFをめざして加療中の少女。つまり男の体をもって生まれたものの心は女で、体も女になるべく治療中。物語の前半は頑張り屋さんの主人公が生き甲斐とするバレエに打ち込みさまざまな困難にぶちあたりつつも前向きな方向で終わるんだろうなと思わせる展開。ところが後半になるにつれ雲行きが怪しくなり遂に訪れたカタストロフでヒロインは思わぬ選択を果たす。たぶん普通の観客が見れば、あああ自暴自棄になっちゃって衝動的に飛んでもないことやらかしちゃったな・・と思いかねない行為に走る。ところが、わたしが見るに、これは、はっきり明晰な意識のもとに選びとられた彼女の選択なのだ。彼女に「(彼女にとっての)最善の道」を示唆し提案する医学的ロゴスに対するみごとな反抗。鮮やかな逸脱であり、飛翔である。一見非合理このうえなく野蛮そのものの行為であるけれど・・。(でも現実には良い子は真似しちゃダメよ。)
       
informed consentの考えかたと実践はまぁ行き渡って久しいと思う。のっけから「ぜんぶ先生(主治医)にお任せします。私たち(患者とその家族)はなんでも先生の言う通りにしますので・・」とやって、その場で患者本人に怒られた(ついでに医師にも諭された)t...の母みたいな人はいまでは少ないだろう。(それでもいまだに現人神みたいに振る舞う医師とかそれに盲目的に従う患者の話は聞かんでもないけど)。しかし患者のことを全人的に思い遣ることのできる完璧に良心的な医師がそれをやるのでさえ、consentの場は医学的ロゴスの支配する場である。ロゴスに習熟し十分な経験と知見のもとにおこなわれる医師の示唆と提案のまえに、患者ができる選択といえば、せいぜい自分のニーズのどこを優先させたいかという程度のことで、実際には治療の主導権とか決定権とかを本当の意味で患者本人が握るのは難しい。
だからといって医学的ロゴスの支配に一方的に服(まつろ)うばかりではイケナイのである。それが正しければ正しいほど・・あらゆる数値や確率やエヴィデンスでもってその合理性を堅牢にすればするほど・・。
ことに精神の病に苦しむ人を見ていれば如実にわかる。医学的ロゴスは人間の身体を管理しやすいもの困った問題を起こしにくいものに改変し収束させていく。「その方が患者本人も生き易いでしょ辛くないでしょ」という善意のもとに。ところが人間の生身の体は入ってくる異物(薬剤)に物言わず抵抗する。いわゆる耐性ができて医学的ロゴスが要求する平衡状態を保つためにだんだん薬剤量は増えていく。結果「薬漬け」という状態ができてしまう。精神の病にかぎらず、普通の人でも生活のあらゆる側面で(ちょっと眠れないとか気分がすぐれないとかちょっと便秘気味とか風邪気味とかいうだけで)薬によるコントロールが習慣化されている米国のような国では、薬漬けの平衡状態を保ってる人が多いんだろうなぁと推測する。いったん薬漬け平衡ができてしまうとその平衡を保つためには薬の量は増えるばかりなのであって、そこから脱却するには、あるときそれこそ英雄的な決心をして、体に理不尽な苦痛を強いることになろうとも減薬だの断薬だのをすることが必要になるのだろう。それは、はっきり医師以上の専門知識で武装して医師に対峙しようというN...(ちなみにアメリカ在住・日米ハーフのアメリカ人)のような姿勢がもっとも望ましいかもしれないけど、本当の意味でここから脱けようとするなら、一見非合理で野蛮な逸脱こそが必要なのかもしれない。
だからといって怪しい代替療法の数々を勧めているわけではないよ。あんなの善意の医師とはまさしく対蹠的な金儲けだけが目的の詐欺商法だからね。そんなのに頼るなんて愚の骨頂ですから・・念の為。
t...に関していえば、キモセラピストの看板掲げている主治医に、彼が前任者に代わって主治医になった瞬間から「私は抗癌剤は嫌だからね。あれだけはぜったいやらないから」(ドラッグか・・。てドラッグなんだけど)とろくな理由も言わずに連呼し(理由は一応あったんだけどこのさい理由は問題ではないと思う)実際にその選択を迫られた場面にあってさえ「んんん・・こういう場合の標準治療はコレなんだけどなぁ・・」とか気弱げに選択肢は示してくれたうえで患者本人の決定を尊重してくれました。
という話を手柄話のように語るとそれはあなたがラッキーだっただけでそれしか選択肢のない厳しいケースだってあるんだからと言われそうな気もするが、とにかくもt...に関していえば抗癌剤なしで初発を生き延び思いがけぬ(生存率がぐっと下がる)再発もやっぱり別の療法で生き延びなんとか10年以上寛解状態がつづいておりますのでどうぞご心配なく。(だれも心配してない?)
           
ところでスマートハウスの一つのアイデアとして(もう実現されているのかもしれないが)、住人がトイレに入ったりお風呂に入ったり睡眠や食事や休息時や活動時やあらゆるときの住人の身体状態を数値でモニタリングしておき、なにか異変があればなんらかの提言をしたり緊急時には救急車を差し向けたりというのがあるらしいけど、それってそれこそ医学的ロゴスによる住人の監視と管理だよね。それってユートピアですか?ディストピアですか? そのおかげで独居老人の孤独死が減るだろうとか語られるけど、既に独居老人であるわたしはぜったい嫌だな。それくらいなら(たまたま誕生日がおなじの)永井荷風のように死にたいと思う。あとには多大な迷惑をかけるだろうけどそれも頑固かつやたらプライドの高い老人の命を賭けた抵抗を表明する野蛮このうえない所業の痕跡・残骸としてご甘受いただくしかあるめえ。(・・てなにイキってんだ? BGV 伊藤大輔『忠次旅日記』のラストが流れていると思いねえ・・)